Есть ощущение, что стоит закрыть дверь на карту-ключ — и мир остаётся снаружи. В Калуге это ожидание особенно заметно у тех, кто приезжает «перевести дыхание», но быстро сталкивается с тем, что защищённость в отеле не равна спокойствию. обещание приватности превращается в набор условий и исключений чувство безопасности часто держится на мелких деталях, а не на статусе границы «моего пространства» постоянно пересекаются чужими ритмами контроль кажется личным, хотя на деле он распределён между системой и людьми